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“Chiéu qua gac gigc bén phong tuyén
Thay chiéc ghe ddng nhe mai cheo
Bat chot con nghe hén tréng vang

Thuong vé qué cii nhé thén nghéo. ..

(tho HVT - Chuyén Ghe Pang — 1969)

Trc‘yi chiéu.

Anh ning vang vot tir huéng Tay chiéu qua ring cay xa hun hdt bén kia canh ddng tréng
ving tao nén mau sic dam nhat trong that budn. Trén khong may chom may tring lang dang troi
ma tan chan troi mau xanh dwong ciing bit dau ngd dan sang mau thim hon béo hiéu sip hoang
hén. Con kinh Lai Hiéu thang tap tir huéng Phung Hiép vao Nga Tu Cay Duong nudc 16n da day
tGi map mé hai bén bd. May mang luc binh 16 do troi theo dong nuéc, bén trén mang luc binh,
nhitng chum bong mau tim nhat hoa voi sic troi chiéu mot ndi budn hiu hit, xa viang, bang
khuang. Nhirng dan co tring dang vo canh bay vé riang cay trdm bau phia xa xa chan qua huéng
Kinh Ngang ma tam nhin d nhat nhoa nhu buc tranh thity mac.

Bat chot, L& Van Thanh déi lai thé ngdi trén vong gac huéng ra mat séng. Pon trung doi
nam trén khu dat thuoc 4p My Loi B, cach don dai doi trir & 4p My Loi A chua day hai cay sb,
hang ngay phai hanh quan mé duong dé bat tay nhau lo an ninh thay trinh doc kinh Léi Hiéu,



ban dém phai lo xuat quan nim cac diém “tién d6n”, 12 nhitng chdt diém ma Chi Khu Phung
Hiép da chim toa do dé giir an ninh cho ddn. Nhitng nim cudi 1969 sang dau 1970, tinh hinh an
ninh quanh vong dai quan Phung Hiép con khép chat, twong di tt chwra qué hai cay sé. Vay ma
céc don vi Bia Phuong Quan do Tiéu Khu dua vé xay dung don trén khip dia ban, rdi 1an luot
giao cho luc lugng Nghia Quéan thudc lién doi 313 ma anh Nam Tan la Lién Boi Trudng chi huy,
phan nhiém cac Trung Doi, Tiéu Dai tran giir that hiru hiéu. Tir cac don k& can Chi Khu Phung
Hiép nhu Rach Vong, Mang C4, Ba Ngan, it Sét, Xéo M6n, Ranh Hat... cho dén cac don vi
“xung kich” chuyén di danh “dot kich diém” ban dém trong cac ving xa x0i, pha huy tiém ning
cua du kich cc ap doi, xa doi Dai Thanh, huyén doi VC trong dia ban Phung Hiép that chinh xac,
do tin tinh bao thu dwoc qua chi diém cua hdi chanh vién. Danh rdi rat, gay thuong vong cho dbi
phuong, thu chién loi pham rdi tré vé& hau ctr tai Chi Khu an toan, nhitng “chién si Nghia Quan
ctia anh Nam Téan” da lam chién tich nhu vay. Vong dai an ninh lan ra, néu vé huéng Kinh Cai
Con c6 dai doi 489 DPQ cua Thiéu Uy Lam Binh Thao (sau ngay 1 thang 3/70 Thiéu Uy Thao tir
tran, Trung Uy Mai Quang Rit tam thay, roi Trung Uy Nguyén Vin B4, Trung Uy Vi Tiép lan
luot thay 1am Dai Doi Truong), dong don Bung Thay Tan (4p Dong An A), dong thém don
Trung d6i & vam Roc Ngay (ap Pong An B) dé bat tay véi dai doi 383 PPQ tir huéng quan
Phong Thuan (Cai Con) di vao thuong xuyén lo an ninh thay trinh doc kinh Cai Cén cho doan xa
lan cho da tir song Hau vao Ngd Bay Phung Hi¢p, va hang thau RMK caa My lam Quoc Lo 4t
Can Tho XUOng Ca Mau. Vé huéng Kinh Lai Hiéu co dai doi 385 DPQ cua Thiéu Uy Vi Buc
Kim, sau nay d6i Trung Uy Nguyén Van Nha lam Pai doi truong, ban dau dong don Say Niéu,

giao cho Nghia Quan, vao dong tiép don My Loi A, rdi don cap Trung doi & My Loi B... Sau d6
lai tién vo Nga Tu Cay Duong, My Hoa, My Chanh. Vé hudng Kinh Blng Tau di vé Nga Nam
c6 don vi 295 BPQ cua Trung Uy Nguyén Thanh Bic, dong don Lo Buong, rdi Bung Tau. Céac
don vi BPQ nay truc thudc Lién Doi 34 do Pai Uy Kham 1am Lién Boi Truong, sau 1a Dai Uy
Huynh Bong Phudc tréng coi, dong tai Nga Tu Cay Duong. Tinh hinh an ninh ngay cang t6t hon,
vong dai di lan ra xa hon, nhung ban dém du kich vin “lén” vé gai “min”, “lyu dan” ¢ nhiing
khoang duong di chuyén gitra cdc don véi nhau, gy bét an dang ké. Mac di hang dém, phéo
binh Chi Khu Phung Hlep da danh khé nhiéu trai dan 105 ly ban quay rdi khip noi. Nhing trai
dan phéo “Chleu sang” cling “rOt” vao canh ching nhu vay, ma du kich va cac don vi cap cao
hon caa VC van thinh thoang di chuyén qua, cham sung véi cac toan “tién don” , gdy nhing tran
dung d6 chét nguoi lién tuc... Cudc chién trén dia ban quan Phung Hiép cir dlen ra trong lan
ranh nghiét nga, khong phan blet ai ban, ai thi. C6 thé ban ngay ho 1a néng dan, ting vao x4
quan xin giay to di lam ruong, nhung ban dém chinh ho di gai min, gai lyu dan, ciing c6 thé
cham sling véi nhiing toan tién don.

Pang mién man suy nghi, L& Van Thanh chot nhin thiy trén mat sdng tir huéng Phung
Hiép mot chiéc ghe chéo kham lir tir tir xudi theo dong nuéc vo miét Nga Tu Cay Duong. Nguoi
dan 6ng dang chéo, dang diéu thong tha nhu dé cho ghe trdi theo dong nudc, bai doi canh tay
cam chéo dua 1én ha xubng that cham. Chiéc ghe ch¢ day dang va bén trén dé sau cai lop. Hinh
anh qué than quen da lam cho Thanh bui ngli xdc dong. Thanh lang thinh d&i mat trong theo
chiéc ghe dang cho dén khi chiéc ghe mat hat trong tim nhin trén dong Kinh Lai Hiéu vé huéng
Ngd Tu Cay Duong. C6 tiéng dong bén dudi, Thanh quay nhin méi biét, Nguyén Vin Béo dang
cam stng budc 1én do6i gac véi minh.

Thanh n6i véi Béo méy cau thdng 18 rdi di thang vé choi cua minh va I1&n nam trén chiéc
ghé bb nha binh mién man suy nghi chuyén dau dau, roi thiép di trong giac ngu day mong mi du
chua kip an bira com téi.



— Ba oi, cho con hoi ddi diéu vé nghé nghiép ciia Ba nghe...

— Sao bira nay lai muén hoi Ba diéu d6?

— Da, nhat bdo Mién Tay c6 muc TAC DAT NGON RAU do anh Kién Giang phu trach,
con muén hoi Ba chit kinh nghiém vé nghé ding cé dé viét 1én cong tac vay ma.

— Nghé ha bac nay lanh 1&o 1im, dau c6 gi hay ho ma ké!

— Sao Ba lai ndi vay? Nghé nao ciing tét ca, bai nd 1am nén chén com manh 4o cho ca gia
dinh...

Ba tdi ngdi trén chiéc ghé dau dat noi ban tron ké gitra nha, tay van vé diéu thudc rdi cham
rai dua 1&n miéng, tay cam hop quet bat lira moi thude hat. Vira hit thude, Ba vira dua mat nhin
ra dong sdng trudc cira im lang. Toi voi tay gio nap day cai vo dira khd, lay binh tich dung tra
nong trudc mat, rét cho Ba mot ly nudce tra con 18n hoi va moi Ba udng. Cuén sé tay trude mat
véi cay Vviét nguyén tir cam tay, tdi chuan bi ghi chép nhiing diéu Ba sap ké... Nhung bat ngo, Ba
quay lai nhin téi:

— Con muén biét chd nao Ba méi ké duoc.

— Ba bét dau tir IGc méi hoc nghé cho téi khi Ba da ra nghé...

— Dai dong lam, nhung cd thé tom tat thé nay...

T6i im l3ng lang tai nghe Ba n6i, tay cam viét ghi chép vao nhiing trang gidy trang truéc
mat. Ba toi hit nhe mot hoi thudc roi doi mat nhin ra dong song truéc mat, veé dam chiéu nghi
ngoi, ct ¢b buoi nhé trong viing Ky ¢ xa xam cua gan ba muoi nam troi qua doi minh ..

“Khi roi Ba Vat - M¢ Cay cua xi dira Bén Tre, Ba troi noi xuong tan ving Tru’oﬂg Long

“khi ho co gdy” nay dé \ap nghiép véi déi ban tay trang Ba lam du moi cong viéc dé kiém miéng
com manh do. Ngwoi cuweu mang Ba trong giai doan nay 1a Ong Béi, sau nay 1a Ong Ngoai cia
con. Ong thdy Ba con trai tré thi thirong méi cho Ba cat mét choi 14 trén khodnh dat chwa day
Mét cong, bén kia con mwong nhé d@é ¢ va di lam mwoén lam thué kiém séng: viéc dong rugng thi
phéat cd, cdy lUa, gat lGa; sau mua rugng thi Ién giong trong khoai, tia dau... cho cdc gia dinh
khé& gia trong vung Ngoal viéc dong ang, Ba con tuy mua va theo con nwoc ma di giang cau, dat
lo, dat tram bt lwon dé béan kiém tlen Chuyen gia toc bén Ngi co dip Ba s ké cho con nghe, aé
sau ndy con c6 thé hiéu d‘wac nguon céi cia minh. Bay gio Ba chi van tat mdy diéu con muén hdi
vé nghé dang ca cua Ba..’

Cay ¢0 coi, nudc co ngudn. Tdi ciing mudn biét doi chat vé “gia pha” cua mot dong ho troi
noi tir mién dat Bén Tre xa x6i qua tgi ving Truong Long “khi ho co gay” nay cang “nghéo” hon
noi chdn cii... 1a mot diéu kho giai thich duoc, bai vi nguoi ta thuong néi “dat lanh chim dau”,
nhung qué Truong Long so voi Bén Tre c6 that sy “lanh” chua ma Ba toi da chon noi dau?
Nhung, trong tam cua Ian gap go nay, t6i budc phai lai tro vé dé tai can biét. T6i noi:

— Hom nay Ba ké vé& nghé ding ca. Lan sau Ba ké cho con biét rd hon vé “gia pha” bén Noi
minh nghe Ba...

Ba khong tra 10i tdi ma hit nhe hoi thudc ré rdi hép mot ly nuoc tra, hudng miat nhin ra
dong séng dang day nudc, nhitng vé luc binh liing 1o trdi, may cai bong mau tim lung linh theo
s6ng gon. Toi doan biét Ba dang suy nghi lung lim khi phai tim mot cach mé dau cho hanh trinh
mot nghé nghiép ma dng da deo dudi hon 24 nam trén séng nudc qué nha. Bét chot, Ba quay lai
nhin toéi:

— Dang ca la mgt nghé “ha bac” it ai theo dudi lam, chi c6 nhitng nguoi khong cé dat
vuon, khong c6 von liéng co ngoi nhir ba méi lao vao ma théi. Nhue con biét mién qué minh dang
song d‘eu la nha ndng, ké tir xa dén khdng nghé nghiép chuyén mdn, chi tim ché lam thué muén
nubi song ban than. Ba ciing & trong sé nguoi dé. Con “gia pha” dong ho Lé cia minh Ba chi ¢6



dip diroc nghe Ba Néi con ké di ké lai roi nhé ché khdng cd sach vé gi ghi chi tiét. Ké cho con
nghe ciing nhu truyén miéng ma thoi... N6 & chuyén ké, chuyén nhé déau ké do chang dau dudi ra
lam sao ca...

Biét y Ba chua mudn goi lai nhitng diéu can thiét ma t6i mudn, nén toi ngdi im dé tly Ba
mudn néi gi thi néi. T6i nghi, mot dip nao do t6i cling s€ dugc nghe ma thdi. Toi dua mét nhin ra
dong song chdy ngang nha trong khi Ba van thém diéu thudc ré rdi ké vo dau ng khéi cay den
dau truéc mat ¢é moi lira. Ba pha hoi khéi dau tién lan toa che mo khudn mat minh. Bt chot Ba
noi:

— Con nguoi ai ciing c6 s6 phan con a. Thdt tinh Ba déu ngo phdi roi bé qué hirong noi
chdn nhau Cat rén dé troi giat qua day lap nghiép. Con c6 biét thoi trai tre, ba la mot “cong tur
miét vieon”, chang lam gi dong mong tay, ngay ngdy an mac chinh té, cam long chim chia voi
ma ¢ qué ba goi la chim chién chién dé di da nhw nguwoi ta choi dd ga. Béi ba thiz Chin, 1a con
trai Ut nén ba Ngi thiwong va nuéng chiéu dir lam. Co Tam cua con ¢6 chong va cd hai la dién
Vién cia mét doan hat di lweu dién khdp noi doc theo séng nwéc mién qué, va hai ngwoi da bi mat
tich trong ndm nguwoi Viét goc Mién ¢ Tra Vinh néi ddy ma nguweoi Viét goi la “cdp duon”. Cé
Muoi cuia con 1a con géi Ut cudi cling cia Ong Ba Ngi, dén tusi 18 c6 nguwoi mai moi ga cho con
trai mot nguroi Hoa. Ong Ngi con quyet dinh khodng gd, nhung mét thoi gian sau... vi thwong con
gai Ut, Ba Ngi thuyet phuc duoc Ong Ngi, nén 1¢ cu6i ciia ¢é dwong Muroi ciia con cing duot to
chirc. it 1au sau Ong Ngi mat. C6 chong mét thoi gian, gia dinh bén chong C6 Muoi ddt nhau tré
vé Qudang Péng bén Tau khéng cho Ba Noi biét. Va C6 Muwoi da mat lién lac Véi gia dinh bén
minh mdi cho dén bay gio, khc‘)ng biét C6 Muoi song chét ra sao va chong con thé nao niza. Phan
Ba, trong mgt chuyén “ham vui” da theo ban bé di duong song qua tai Can Tho, vé tan Phong
Pién roi dén xd Treong Long... dé 1ap nghiép cho dén bay gio. Ba bo qué Ba Vat Mé Cay chua
ddy ba ndam, Ba Ngi tham do tin tirc va dd qua t6i Trrong Long gap dwoc Ba, hic do Ba da cuol
dwoC ma con va ¢ vuong ddt phia bén kia con muong ma Ong Ba Ngoai dd cho dé cat nha khi
Ba mdi chdn wét chan réo sang tdn noi nay ldp nghiép. Ba Néi thiwong con trai Ut, thiong con
dau Ut... nén Ba quyér dinh ¢ lai Truong Long. Ba ndm sau niza, Chll Chin cia Ba la mét thay
thuoc Bdc, thdy chi ddu minh di tim con khéng tré Vé, ong ciing khdan géi sang tham va ciing
quyér dinh ¢ lgi qué nay hanh nghé thay thudc cho d@én khi man doi. Con thdy, bo md sau vieon
minh bay gio, ngoai cac ngdi mg cua Ong Ba Ngogi, cia Di Sau, cia Ba Ngi, cua Ong Chin...
nam canh nhau, réi sé téi Ba, téi Ma con niza..

Ba nging ké, kh& hop mot ngum nude tra roi lai say sua véi giong tram buon:

Ba con Ba Con ¢ Ba Vat Mo Cay, mgt So nguoti sang Vinh Long lap nghiép Ba ciing duoc
blet nhung Ba khong bao gio c6 y dinh tro vé qué cii dé tham viéng ba con, mgt khi Ba van con
song doi nghéo khé nhuw thé nay. Ba nghi tha chét ¢ qué ngueoi con hon tré vé qué cii ma van doi
ban tay trang, con té hon hic chuwa di 1dp nghiép...

Chot nhién toi nghe tim minh se that. Ba tdi da vi tu &i cua mot con ngudi, khi roi qué
huwong la mudn tién than, mudn lam nén danh phan véi doi, nhung “con ngudi ¢6 s6”, Ba toi di
khong giau kha 1én duoc nén phai danh gat bo moi tinh than! Ty ai cua Ba toi chac kho thé lay
chuyén duoc trong tm kham, bai vay toi thuong bat gip Ba ngdi mot minh, lang 1& van thudc
hit rdi huéng mét nhin tan xa xam..

Con ¢6 hiéu rang nhitng nam chzen tranh chong Phap, qué Truwong Long ciing ngdp tran
khoi lira. Gige Phdp déng & Phong Dién c6 1am mét cay cau cho tau sat Cap bén phia doi bén
phdi ché nga ba 'song vao trong xa minh. Chinh vi tri chiéc cau nay la “phdp truong” dé bon
linh Phap “xur ban” roi X0 Xuong dong song cdc nguoi dan vo tgi ma chiing cho la Viét Minh, la
bon chéng lgi chanh quyén do “mau quéc Phdp” Idp nén. Cit déi ba ngay la c6 xdc nguwoi chét



noi 1én va troi tap vao dong séng truéc cira nha minh. Co xac nhin mdt dwoc thi ba con thong
b&o cho than nhan vét xac vé chén; ¢ xac nhin khong ra, ba con danh phai cét day kéo vao
chén & Pinh Cii, chén ma khéng c6 hom rirong gi hét, chi boc bang chiée dém rach ma thoi! Ba
con & 1ang nay néi chung la nghéo, nén givip chon dwoe ngwoi “vé danh” nhw vy ciing la diéu
quy vd cuing. Chinh Ba ciing da tham gia véi ba con chén nhiéu “thay ma” bang céch dé... Nghi
ma thirong Vva tui cho sé phdn nhiing con ngueoi bdt hanh trong thoi chién tranh gigc gid ma Ba
da gap trong nhizng nam 30, 40 cua thé ky 20...

Ba tho dai roi tay bung ly nudc tra dua I8n miéng hop mot ngum, ling I8 dé ly nude xudng
mat ban, mét dam chiéu huéng ra dong séng truéc mat. Toi im ling nhin Ba. Chot nhién Ba néi
Vi giong ngam ngui:

Nhdc téi nhitng nguoi bat hanh trong chién tranh thoi gidc gid, khdng 1am sao Ba quén
diroc hinh dnh cia Cdu Bdy con dd bi giét oan va thd tréi trén dong séng nay hai nam 1945, luc
Mo Bdy ciia con méi sanh dira con gai Ut chura day hai thang tusi. Lam sao Ba quén duwoc hinh
anh nhiing thay nguoi chét tréi lenh bénh trén sdng ma khong cé than nhan nhdn dgng, Ba va
mét sé trai trang trong lang cuing thong day kéo xac 18n bo roi qudan chiéc dém dao 16 chdn trong
khu Pinh Cii. C6 duwoc chiéc dém dé chdn 1a quy lam réi, Vi thoi dé ba con trong lang qué ngheéo,
khong thé mua hom hay van gé déng lai chon nguoi. Quan 4o nguwoi séng con khong du mdc,
phai may bang bao bé dé che kin than minh thi 1am sao lo chu toan cho mét nguoi chét khdng
than nhan quen thugc. Tham chi Ba Néi con luc dau bénh can dén, néu ba cé chét, cho ba xin 8
miéng vat cau dé chon ba cho dé ton kém! Lam sao Ba quén duwoc canh ruong bo, dot nha, dap
phé moi vdt dung trong nha cia nguoi dan méi lan c6 bon linh Tay téi ving nay, ma tii nhuc
hon nira, trong sé linh Tay con ¢6 nguwoi Viét minh di cling, ho da ding nhiéu am mueu thi: dogn
gitp cho bon quan Tay, bon Cai, Péi ham hiép dan ba, phu nir nhur trirong hop C6 Nam Mao, ¢o
Tuw Tudt... 1a nhitng ngn nhan hét sizc tham thirong. Thoi ndo ciing vdy, ben Viét Gian da 6m
chan Phap va nhung tay lam diéu phi nhan khién ai ciing dau long x6t da. Ba khdng duoc may
mdn di hoc chir nghia thanh hién nhu ngueoi ta, nhueng Ba c6 dip nghe ké nhifng thu dogn gian ac
cua bon Tau phuong Bdc hang ngan nam rinh rap khi xua quan xam chiém dat nuéc ta, ching
da dung chinh séach cai trj ha khac déi véi dan minh nhee stc vdt, déi lic con xGi giuc nhing tén
Viét Gian dan ap dan minh... Béi vdy méi c6 xuat hién nhizng bdc anh huing néz lieu hao hang khi
tiét nhu Ba Trung, Ba Triéu, nhu cac 6ng Pinh B Linh, dng Ngd Quyén, dng Tran Hung Pgo,
ong Lé Loi, 6ng Quang Trung Nguyen Hué... pha't co khéi nghia danh dudi quan thu. Thei nao
cing vay, hé co bat cong la co ddu tranh, néi ddy dé chéng lai. Cac huwong chirc héi té ma ha
khdc, cdy quyén lgi thé trieéc sau gi ciing phdi trd gia...

Ngtrng noi, Ba lai nhin t6i:

— Ty nhién trong dau 6¢ Ba nghi lung tung, néi nang chang dau vao dau ca.

— Ba ctr noi nira di, néi nhitng gi Ba dang suy nghi. Con ciing can mudn biét thém nhirng
diéu gi da xay ra va Ba da tirng nghe biét, timg chung kién...

Ba da chon Truwong Long la qué huong cua minh, nén lhic nao Ba cing yéu thuong gan bo
nhw noi chén nhau cat van cia Ba ¢ Ba Vat M6 Cay. Ba nghi, c¢é 1é Ba khong con troi noi mét
phirong troi ndo khac nita cho dén khi nham mat xubi tay. Taing dong kinh, ngon rach, tirng con
muong, ddp nwoc, tung cai lung miéng dia trén mién dat nay Ba khong lam sao quén dwoc
nhieng Ky niém trong doi “tréi séng lac cho” ciia minh. N6 1a duyén sé cude doi. N6 1 soi day
vd hinh rang bugc buwdéc chan cia Ba. Ba cudi dwoc Ma con va séng dm ém trong cd qudng doi
gian khé ciing chinh noi nay. Nén Ba yéu quy va lic ndo ciing so phdi lia xa no!..

T6i lang yén nghe Ba ndi, cang llc giong cta Ba nhu chim sau trong vung ky tc ma tir 1au
Iim khéng c6 dip phoi trai ra...



Ngay Ba cuéi M con, 6ng ba Ngogi ciia con di cho bé ngua gb lam “cia hoi mén”. Ba
Ma giz# gin n6 nhu mét bau vat. Vay ma qua nhing nam chién tranh, tui Tay ruong bé, nha b;
dét téi ba lan. Lan sau cing bg ngwra g6 chay sém khién cho mat bé ngura loang 16. Sau ndm dinh
chién, ba méi chg ra chp Cai Rang mueon trai cua xé 1am 3 @é lam thanh ba bg ngya. Co mgt ba
nha giau nao dé thdy bg ngwa go trén mat chay sem loang 16 nhung xung quanh vién kham xa cir
van con, da nai ni ba dé ba ay mua lai, chang biét ba dy mua dé 1am gi. Hai bé ngua gé con lai
Ba dang dat trong phong khach nay, ba quy n6 lam, Vi day 1a vt ky niém trong doi cua Ba Ma.
Hoi ng ba Ngoai ciia con mdt, phan dat muén cua dng Cha dat Tu Quan, Ba Ma tiep tuc thué
mun, hang nam dong lba rugng cho gia dinh Ong Tu, tir che Phong Blen vd thau sau méi mua
gat. Hoi trao Ngd Pinh Diém, c6 lan 6ng Qudn Truong O Mén (sau nay déi lai 1a Qudn Phong
Phu) 1& Pai Uy Nguyén Van Hoa di cong can xusng x& Trueng Long, 6ng dat “ban doanh” tqi
nha cia Ba, Ba ciing khong hiéu tai sao? C6 phdi do phia truéc nha c6 khoang san rgng va mdy
cay xoai thanh ca tod béng rop mat sust ngay. Dip ndy, dng c6 gidi thich va bdo Ba tham gia
“Phong trao Cach Mang Quéc Gia” dé dwoc bao dam quyén loi cia mét cong dan dudi sw 1anh
dao cia Ngd Tong Thang va chanh quyén Quéc Gia. Sau dé may lan, mai khi dng Qudn Truéng
dén Truwong Long 1a ghé nha Ba gan sudt buéi. C6 lan Ma con lam com ddi 6ng va nhieng nguoi
linh cdn vé. Ciing thoi gian ndy, phan dat Ba thué muén cua 6ng Tuw Qudan da duwoc ldp “Khé
Uéc”, chu ddt bay gio 1a con ré thiz tam cia Ong Tu tén Ngd Minh Tham, va nguoi thué mueon
1a Ba vdi dién tich dat 1a 2 mdu 6 sao 61 cao. Hang nam dong 20 gia lGa rugng sau méi mua gat
hai xong. Sau nay gigc gid néi Ién, do c6 VC xudt hién, nén rugng lam b; that mia, Diurong Tam
Tham ciing tir giam phan lda rugng hang nam nén gia dinh Ba Ma t6i ciing dé kho khan.

Ba la doan vién cua Phong Trao Céach Mgng Quéc Gia cd gidy chizng nhan tir Quan.
Nhiéu lan 6ng Qudn Hoa muén gidi thi¢u Ba lam Trueng Ap Truong Thudn, nhieng Ba mét 1ong
thoai thac, vién Iy do l1a Ba khong c6 trinh d@é vén hoa, khong thé 1am viéc duwroc. Lan liza thi dng
Qudn Hoa ciing khdng nhdc téi nira. Bsi mai lan ¢é linh quédn xusng xa Truong Long 1a ¢6 mdt
tzi nha Ba M4, nén khi bon VC nam ving ldp “Mat Tran Dan Téc Gidi Phong Mién Nam”, ho
khéng ra mat ma ban dém dan gidy canh céo cho la Ba than chanh quyén My Diém véi loi “ham
dog” chét nguoi. Ba thap thém lo au. Ong Ba Dai duoc cir lam Truong Ap mét thoi gian thi
chlng ban d@ém dén bao nha va bat di mat tich. Mgt thoi gian sau médi tim duwroc ché ching dao 16
“chOn ditng” chi dé 16 chiéc dau Ién trén mat dat, tai mét bo cay tram bau trong kinh Chét The
VGi “ban &n” viét cam canh dau lau: “truong dp &c 6n, tay sai My Diém . Tiép theo sau vu giét
Truong dp Pai, ching con chdn bat Cdu Muoi Lé chay tau do bang may horbo dat sau lai ghe.
Chlng dwa cdu vo téi bo cay tram bau va da dung nhanh trAm bau c6 gai nhon dédp dau cdu
chét tai chd, roi dan to gidy trén nguc ghi 1a “diém diép cho My Diém ”. X& Truong Long da bat
an tr nhizng nam dau 1960...

T6i nghe Ba ké chot nhién cam thiy lanh lanh xwong séng. Thi ra, c6 mot thoi Ba toi da
séng “bat an” ma ching toi dau hay biét gi. May 1a nha tdi & gan ddn Ong Hao, bon VC ban dém
ciing it xuat hién. Nhung... ho 1a ai? C6 phai 1a mét s6 trai trang trong ap, trong xa da Ién lat
tham gia hoat dong véi bon ching? Khé ma hiéu duoc. Bay gio téi méi nhin thiang vao Ba ma
hoi:

— Ho hiam doa sao Ba khong bao cho chanh quyén biét? Rui ban dém ching né bat Ba thi
sao?

— Ho bat ba Itic nao khdng duoc. Boi vi hing dém ba di dang ca hét kinh ndy qua rach kia.
Nhung ho khong bét vi Ba dau c6 lam diéu qi de ho phai giét? Con néi ba la doan vién Phong
Trao Cach Mang Quéc Gia, thi khong 1€ ca ap nay x4 ndy ching déu giét hét hay sao? Nha nao,
dan dng ciing tham gia phong trao nay, ho déu biét ma!



— Ba c6 nghi 1a miy gia dinh c6 chdng, c6 con di tap két... 1a nhitng diém “kha nghi”
khong?

— Ba khong nghi nhu vay. Nhiing gia dinh nay trong viing minh gom ong Ba Ho co thang
Hai Cam, roi thang Rugng con chét Hai, cau Ut Sic con dng Sau... di tap két, Ba thay ho déu
lam an dang hoang, dau co ai bleu hién chong dbi chanh quyén qudc gia. Con nhiing ai theo
ching dé chong pha chéanh quyén, rai truyen don dd dao My Diém, hay ban dém “phat loa” gay
bat an trong 4p, trong xa.. . chi vai tleng dong ho roi im. That tinh ba khong thé doan duoc..

Ba lai ngimg ké. Tay vin diéu thudc roi ké dau thudc vao dng khoi den dé moi. T0| rot
thém mot ly nudce tra moi Ba.

Phong trao “Té Céng “theo lugt 10/59 cia chanh quyén Ngé Pinh Diém ban ra. Dan trong
ap, trong xa minh lan leot ¢6 gia dinh bé nha di mat, chang biét di dau. Ba dodn chdc cé&c gia
dinh ndy c6 dinh ddp véi “phia bén kia” nén so bi té cao, so bi bdt nén da bé trén dén noi khdc
sinh séng, hay bé vé bung ciing nén! Roi don Ong Hao, don Vam Bi lién tiép bi bdn pha hang
dém. Lai c6 vu chli Bay Y bj VC bat va dua vo ngon Ong Hao dé xi “chqt dau” héng ma tdu voi
22 ban &n ma ching két tgi 1a lam “diém diép”, trong dé c6 téi cudi cung la ban dém boi xuong
vd don Vam Bi bao céo noei du kich xa Truong Long dang ngu trong chdi ¢ ngon Cdan Pudc.
Linh Dan Vé (sau nay la Nghia quan) don Vam Bi da xudt don va lan dé da bao vay va giét chét
5 du kich dang ngu: trong choi. Véi téi nay chi Bay Y da bi chém dau truée sy ching kién cia vor
con va ba con trong ngon C)ng Hao. Truong hop 0ng Ba Do da bi ching bat va tréi thic ké
dinh vao mét cay dira canh nén don Ong Hao da bi san bang trén dat mo Nam Hon, roi ching
ban nhiéu phéat dan voi ly do “lam diém diép cho My Diém ... Nhitng hinh anh ndy Xay ra may
nam nay, nhung Ba da cé gidu khong cho con biét, s con hoang mang dnh huong dén viéc hoc.
Bay gio thi chdc con da hiéu, tai sao méi lan Ma con boi xuong ra Can The tham con, Ba dan
con ding vé Truong Long, ciz ¢ ngoai dé lo hoc...

Nghe Ba nhic, t6i chot nhg, ding 1a Ma tdi c6 néi: “Ba con dén dirng vé qué 1am gi, cit &
ngoai nay lo hoc hanh dang hoang. Thinh thoang M4 sé ra tham...”. TOi vo tu nén khdng thic
méc 1am gi 10i nhin d6. Phan tdi suy nghi dén hoan canh nghéo khé caa gia dinh nén toi da phai
tu tim chd day kém Iy tién dong tién an & tai nha tro, thinh thoang c6 duoc chdt dinh tién nhuan
bit vai bai hoc sinh viét trén nhat bao Tiéng Dan roi Dan Tién, mot hai truyén ngan trén béo
Tiéng Chuéng, Ngay Me¢i, Thanh Vigt... trang trai phan nao viéc an hoc khi xa nha. Phai n6i, Ba
t6i 1a nguoi “bam dat bam rudng” trude bao hiém nguy k& can bén minh ma khdng “hd méi” cho
con céi & xa biét. Nguoi anh ca cua tdi dang di linh va phuc vu & Pai doi Téong Hanh Dinh BCH 3
Tiép Van tai Sai Gon. Ngudi anh ké 12 tai xé Quan Van 412 Van Tai tai Can Tho. Da em géi va
thang Ut Tam con nho ¢ nha véi Ba Ma tdi tai Truong Long. Thai con chién tranh chdng Phép,
Ba t6i ciing da ching kién bao nhiéu tham hoa trén viing dat qué huong; dinh chién nim 1954 dén
hai ba nam sau, khdng khi thanh binh that su dén dang sy mo wdc cuia moi nguoi. Bdng bon cong
san nam vung da dung chiéu bai thanh Iap “mat tran dan toc giai phong mién Nam” gay biét bao
canh ban giét tham khéc ngay trén lang qué minh ¢, Ba nhu hut hang, mét niém tin. .

— Ba 3, hay la minh “tan cu” ra ngoai Can Tho tim chd cit nha, budn ban klem séng mot
thoi gian xem sao? Chd ¢ day sao con lo qua...

— Di dau bay gio con. DU dat ndy la dat thué muon caa cha dién, nhung da trai qua thoi 6ng
ba Ngoai, roi téi Ba M4, nd da qué than thudc nhu cta chinh minh, bo di sao danh. ..

— Nhung & ma khdng an tdm, ngay dém phap phdng lo so thi 1am sao séng néi.

— Nguoi ta séng duoc, minh séng duoc. Chi c6 con nguoi mai tir bo dat dai ruong vuon
ché dat dai ruong vuon dau bao gio bo roi con nguoi. ..



Ba tdi da quan niém vé dat va nguoi nhu vay, nén toi im lang nhin ba ma déi mat minh cam
thdy won uét. Trong khi khudén mit ba toi nhu chim sau trong mét viing ky ¢ xa voi nao d6. Nhin
lai chiéc dong ho ré tién deo trén tay, tdi thiy da qua muoi gio dém, bén ngoai san da tdi den
khong con thay gi, ngoai &nh sang nho nhd caa ngon dén dau toa qua vudng mit céo phan trén
canh ctra da khép Kin...

Tiéng nd dung cua trai dan phéo binh 105 ly ban giai toa hang dém quanh cac don, cac
toa d6 can thiét, da danh thuc ti ldc gan nira dém. Vay a toi da ngu vii va da qua mot con mo
dai. T6i quet diém dbt ngon deén cay, ngdi nhin bong minh soi vao vach 1a thanh bd dit cao cua
d6n My Loi B. Chuyén ba ti “bam try” da khong con viing nita, khi Nha thd Ong Hao bi B52
ném bom sap thap chudng va nha nguyén gido duong khi don vi phong khéng cua tiéu doan Tay
D6 VC dit khau sung ban may bay tir thap chuéng nam 1965. Tir bién ¢ nay, ca ho dao Ong
Hao nha nao ciing ¢ ngudi chét. Dan trong cac ap Truong Tho, Truong Thuan da phai tan cu ra
khoi viing lira dan. Ba M tdi da ra X6m Chai hoi dat Chua Tay Thién cua anh Ba Vi dé cat can
nha san nho dudi mé séng tam SOng cho dén mudi nam sau mai quay vé nén nha cii. Ba toi dd bo
nghé dang cé va di 1am thg moc cat nha dé tim thu nhap trong cudc séng.

T6i da vao linh va da c6 dip tri dong tai ddn My Loi B (trén bd kinh Lai Hiéu) nam 1970.
Budi chiéu bt gap chiéc ghe cha day dang va 6 céi lop diang ca cia mot ngudi dan 6ng chéo
ngang don, chot nhién tdi da nhé vé Ba toi vai mot doi gian khé ma dng da ganh l1ay cho cudc
doi minh. Nhitng dong ghi nay, toi kinh dang Ba tdi dé tuong nhé mot nguoi Cha da that sy song
mot cudc doi tham ling nhu bao nhiéu ngudi Cha khac trong c8i doi nay, nhung ddi véi i, it
nhat do6 ciing 1a mot tim guong day nghi luc, mot con nguoi ¢6 cai nhin thiét thuc vé dat va
nguoi... doc theo mat doi gian khé nhu Ba toi.

Houston, khéi viét 15-10-2006
viét xong lic 01:04PM ngay 8 thang 6-2009

LE CAN THO

(trong tap truyén TROI NGANG PHAN MINH,

Ban Thao Luu Lai — 2009 — nha van Trin Hoai Thu chu truong Thu An Quan

gilp in giim vai s6 lwong han ché, dé phé bién trong than toc va mét sé bang hitu — da hét)



